Mồ
hôi và nước mắt vẫn rơi hàng ngày trên sàn tập, trong trường đấu. Nhưng
không mấy ai nhớ đến, vì họ không phải cầu thủ bóng đá.
Thời
còn làm tạp chí, tôi từng giới thiệu rất nhiều vận động viên vừa có
tài, vừa có thể hình đẹp để làm bài chân dung. Họ đều bị gạt đi vì "chả
ai biết đâu". Mồ hôi của những người đang mơ ngày được đứng trên bục
vinh quang vẫn rơi, bất chấp những chấn thương tinh thần và thể xác.
Nhưng chúng là những giọt mồ hôi "chả ai biết đâu".
Chủ
Nhật, 1/12 vừa qua có lẽ là ngày đáng nhớ nhất trong cuộc đời nữ vận
động viên cử tạ Vương Thị Huyền. Vượt qua đối thủ đáng gờm của Indonesia
là Lisa Setiawati, vượt qua nỗi ám ảnh chấn thương, vượt qua cả nỗi đau
mất cha chỉ hơn chục ngày trước khi lên đường dự SEA Games, Huyền giành
chiếc huy chương vàng đầu tiên cho cử tạ Việt Nam ở hạng cân 45 kg.
Đó
lẽ ra phải là một câu chuyện ngập tràn cảm hứng. Câu chuyện của một
người đã vượt qua nỗi đau của quá khứ, chiến đấu hết mình trong hiện tại
và mơ về tương lai, bởi Huyền cũng là một vận động viên được đầu tư
trọng điểm cho mục tiêu đoạt huy chương tại Olympic Tokyo 2020. Nó
truyền cảm hứng còn bởi cô gái người Bắc Giang đã bật khóc trên bục nhận
huy chương, có lẽ vì hạnh phúc, hoặc cũng có lẽ vì đang nhớ về bố mình.
Như chính cô đã bộc bạch sau đó với nhà báo. Trước khi thi đấu, cô nói thầm "Bố ơi, hãy tin con".
Nhưng
sáng ngày thứ Hai, cô mở điện thoại ra và thấy gì trên các trang báo và
mạng xã hội? Duy nhất một chủ đề: Bùi Tiến Dũng và sai lầm của anh. Có
gì đó hơi bất công, khi giữa một đại hội SEA Games với đủ các môn thể
thao, chúng ta lại biến một trận đấu mới ở vòng bảng thành dòng chủ lưu
thời sự, thay vì một trận chung kết tranh huy chương. Chúng ta bỏ qua
một tấm gương thành công để mổ xẻ sai lầm của một cá nhân, của một môn
chơi tập thể, trong một trận đấu mà ta đã thắng.
Từ
sai lầm của Bùi Tiến Dũng, ta cãi nhau tiếp về sự vạ miệng của một bình
luận viên trên sóng truyền hình. Facebook bấy lâu nay vẫn thế, kéo tất
cả mọi người vào một "hot trend" nào đó và bỏ qua những thông tin đáng
chú ý khác. Nhìn vào đó, ta ngỡ như SEA Games chỉ có mỗi môn bóng đá.
Trên
thực tế, bóng đá cũng chỉ tranh một bộ huy chương như mọi môn thể thao
khác. Các cầu thủ của đội U22 Việt Nam đã tập luyện vất vả, nhưng đừng
quên các vận động viên khác cũng thế. Họ cũng vùi mình trong phòng tập,
cũng chịu áp lực thành tích và cũng oằn mình với những chấn thương. Mấy
ai trong chúng ta nhớ đến những cái tên đã và đang làm rạng danh nền thể
thao Việt Nam? Họ là những Đặng Đình Tiến với môn bida, Mai Công Hiếu
môn xe đạp, tay bóng bàn Đoàn Kiến Quốc; cầu thủ bóng đá nữ Lưu Ngọc Mai
và Đoàn Thị Kim Chi; vận động viên điền kinh Phạm Đình Khánh Đoan; cầu
thủ bóng chuyền Kim Huệ; Hải Thảo môn cầu mây, Cao Ngọc Phương Trinh và
Văn Ngọc Tú môn Judo, Hoàng Xuân Vinh môn bắn súng, Huyền Diệu và Phan
Tấn Đạt với Taekwondo, các vận động viên thể dục dụng cụ Hà Thanh,
Trương Minh Sang và Lê Thanh Tùng... và nhiều cái tên khác.
Tôi
từng nhận được một câu hỏi thế này từ các bạn sinh viên báo chí: "Trong
quá trình làm nghề, anh thấy khó nhất là phỏng vấn kiểu nhân vật nào?".
"Khó nhất là phỏng vấn vận động viên thể thao", tôi đáp lời ngay. Bởi
họ là những người đã dành cả thanh xuân của mình trong phòng tập. Vấn đề
của thể thao Việt Nam là chúng ta luôn chuyên nghiệp hóa những vận động
viên từ quá sớm.
Những
tài năng thể thao bị kéo ra khỏi gia đình, cũng như bị kéo khỏi mái
trường từ quá sớm. Họ bị nhồi vào đầu duy nhất một mục tiêu: mang thành
tích về cho địa phương và quốc gia. Đa số họ gặp hạn chế trong giao
tiếp, vì họ có quen nói chuyện với ai ngoài đồng nghiệp, huấn luyện viên
và các quan chức của bộ môn đâu? Toàn bộ tuổi trẻ của họ chỉ là tập
luyện, nghỉ ngơi, thi đấu, cứ thế lặp đi lặp lại. Trong hàng trăm vận
động viên của bộ môn cử tạ, có bao nhiêu người được ít ỏi đèn màu chiếu
tới như Vương Thị Huyền hay Thạch Kim Tuấn - những người mà xác suất để
nhận ra họ giữa đám đông phải kém rất xa một cầu thủ dự bị của đội U22
đang dự SEA Games.
Những
phóng sự trên các tạp chí không dành cho họ. Những spot quảng cáo không
dành cho họ. Nhiều vận động viên thể thao đỉnh cao của Việt Nam ngày
càng bị lãng quên trong khi cơn sốt bóng đá vẫn chưa có dấu hiệu gì hạ
nhiệt. Các cầu thủ hiện diện ở mọi nơi trên đường phố. Và khi những cầu
thủ hàng đầu kín lịch, các nhãn hàng lại chuyển sang những cầu thủ kém
danh tiếng hơn một chút.
Chúng
ta tranh luận về sai lầm của một thủ môn. Người thì trách anh mê quảng
cáo, mê sàn diễn mà hỏng chuyên môn. Người bênh vực lại nói, anh cũng là
con người và đừng quên những cống hiến của anh trong quá khứ. Rồi người
ta sẽ lại phát cuồng vì Bùi Tiến Dũng nếu anh cản phá thành công một
quả đá phạt hay giữ trắng lưới. Và trên mạng, phe bảo vệ Tiến Dũng lại
sẽ có dịp tổng phản công, đồng nghiệp dẫn chương trình của tôi sẽ bị lôi
ra giễu cợt. Tất cả đều những con sóng không ngừng, cuốn phăng tất cả.
Trong
khi đâu đó trên đất Philippines, có lẽ nhiều người cũng mong mình gặp
một cơn khủng hoảng như Bùi Tiến Dũng, cơn khủng hoảng dễ chịu của một
người đang được cả nước quan tâm. Đấy là hạnh phúc của kẻ bị ném đá, vẫn
tốt hơn là bất hạnh của những thân phận bị lãng quên.
Nhận xét
Đăng nhận xét